□叶正尹

天色将晚的时候，我坐在窗边，看天边的云霞一层层染上橘红，又一层层褪成灰紫。景致是极美的，只是这美溜得太快，还没等人看够，夜色就从天边漫过来了。

里屋传来父亲轻轻的鼾声，他靠在旧藤椅上睡着了，手里的报纸滑落在一旁。我望着他花白的头发和松弛的面颊，心里一动：父亲的生命，不也正步入这片晚霞时分了吗？盛大，安详，却也离天黑不远了。

我们做儿女的，终究是拦不住天黑的。但或许，我们能用自己的法子，为这片晚霞，细细地镶上一道金边。

前些日子，父亲念叨了好几回，说老屋那把榉木椅子的一条腿有些松了。我本想说找个师傅来修，话到嘴边又改了主意。周末，我特意从城里赶回老屋，把椅子搬到院子里，然后蹲在父亲身边，把工具递给他：“爸，这老家伙的脾气您最懂，您说，我先拧哪颗螺丝？”

父亲闻言愣了一下，眼角的皱纹慢慢舒展开。他戴上老花镜，指挥我扶正椅子腿，告诉我下手的力道。阳光透过枣树叶洒下来，光斑在他手背上跳跃。那一刻，他不是需要被照顾的老人，又变回了那个无所不能的一家之主。这道金边，是我为他找回的“被需要”。

母亲一辈子爱侍弄花草。阳台那几盆茉莉，是她的心头肉。花开时节，满室清香。可茉莉开得急，谢得也快，她常对着落花轻轻叹气。我便买来一个简单的手机支架，趁她给花浇水、修剪时，悄悄用延时摄影拍下来。我把这些零碎的片段剪辑成一个小短片——花苞如何慢慢鼓起，如何在某个清晨突然绽开，又如何伴着夕阳一朵朵收拢。

当她坐在沙发上，看着自己亲手培育的生命在屏幕上完成一次绚烂的轮回时，她眼里有一种光，比茉莉花还要亮。这道金边，是为她易逝的时光，留下的不灭印记。

更多的时候，我们其实什么也不必刻意去做。就像这个重阳节的午后，我坐在他旁边看书，他闭眼养神。屋里只有书页翻动的声音和时钟的滴答声。我们不必找话，沉默在这里不是空白，而是一种饱满的、安心的陪伴。这道金边，就是这份“我在”的宁静。

天色终于暗透了，远处的晚霞只剩下一道浅浅的金线。父亲醒了过来，揉揉眼睛，对我笑了笑。他笑着，伸手轻轻拍了拍我的膝盖。这个动作一瞬间让我想起儿时，他也是这样拍拍我，催我快些走路。

我忽然明白了，为晚霞镶上金边的我们，其实也正被这片霞光温暖着。生命就是这样，你牵着我，我扶着你，从日出，一直走到日落。